结婚第十年，顾宴青第十次让林雪绒打掉腹中胎儿。
林雪绒含泪将它埋葬在后院，并一如既往种上一株白玫瑰。
为了补偿林雪绒，他包下东南亚一个热带小岛，并推掉所有工作和应酬陪她。
整整三个月里，他陪她散步，聊天，看流星雨，听雨打芭蕉，赏日出日落。
她差点以为自己回到了初恋时光，直到回国前夕他带回一个瘦巴巴的小渔女。
那女孩父母双亡，家徒四壁，却清冷孤傲，她当面扇了顾宴青一个耳光。
“顾太太，我是在飓风夜救了他，但没有卖给他。麻烦你管好自家老公，不要再来骚扰我。”
就是这记耳光，让顾宴青着了魔。
他雇人铲平小渔女摇摇欲坠的茅屋，想逼她搬进为我租下的海边别墅。
小渔女狠狠看着他，目光铮铮。
“我就是睡大街，睡窑洞，睡狗窝，也不会跟你回去住别墅。”
而这句话，让顾宴青更加痴迷。
他放下身段，整日整夜追在小渔女身后。
她沿街乞讨，他跟着沿街乞讨；她吃糠咽菜，他跟着吃糠咽菜；她席地而眠，他跟着席地而眠。
签证到期前，他总算费劲心机将小渔女哄回了国。
完全忘了，这趟“追爱之旅”的初衷是为了安慰陪伴他十年的妻子。
林雪绒不哭也不闹，只是回国后第一件事，就是挖出后院里第一具孩子的骸骨。
从那以后，他每次为了小渔女伤害她时，她就默默来到后院，砍掉一株白玫瑰，再碾平一座孩儿的坟冢。
等十座坟冢全部碾平，就是她心如死灰，彻底离开他的时刻。
第二座坟冢碾平那天，是他爽约结婚十周年庆典，跑去陪小渔女捡破烂。
这个爱肤如命的男人，在烈日炎炎下捡了一天别人扔的水瓶和纸壳，全身晒爆皮了却满不在乎。
第四座坟冢碾平那天，是他扔下胃出血的她独自在家，连夜跑去照顾做噩梦的小渔女。
这个曾经连她感冒咳嗽都紧张得要死的男人，却在她痛得脸色发白时弃她不顾，转身把全部的温柔和体恤给了另一个女孩。
第六座坟冢碾平那天，是他接了一个电话，就在陪她去寺庙的途中掉头走人，只为去买小渔女需要的痛经药。
这个不喜孩子但心怀愧疚，每年都会陪她去寺庙为孩子亡灵祈福超度的男人，为了小渔女走得那样洒脱，完全将她和十个孩儿抛在了脑后。
......
不到三个月，林雪绒就夷平六座坟冢，她的心也随之空缺了一大半，每当午夜梦醒，或独处时分，就会泛起密密麻麻的疼痛。
然而，旧伤未愈，新伤又添。
林雪绒36岁生日那天，顾宴青说要给她一个惊喜，将她带到了京城最豪华的空中酒店。
一走进宴会大厅，林雪绒就僵在原地。
成千上万的白玫瑰堆砌成墙，数以百计的气球同时升空，五彩斑斓的纸屑从天而降。
林雪绒的心跳陡然加速。
她咬了咬唇，坚硬的内心有些许松动。
或许她错了，或许顾宴青还是那个愿意为她花心思的男人呢？
她想起婚后第一年，他租下整个摩天轮，带她俯瞰全城夜景；第五年，他携她乘坐热气球看日出东方；第七年，他让全城烟花为她一个人绽放......
“我说过不在乎这些形式的。”
她小声说，嘴角却不自觉微微扬起。
顾宴青凑到她耳边，唇擦过她耳尖，重复着他那句经典老话。
“男人的真心都在形式里，舍得花血本换花样，就证明他爱你。”
虽然这段时间经历了很多，可这一刻，林雪绒的眼眶还是不可控制地湿润了。
她的心里流过一丝暖流，正盘算着是主动攀上他臂弯还是给他一个拥抱。
一道熟悉的人影猝不及防从宴会厅一侧的暗影里走出来——小渔女江小舟。
